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Minden bizonnyal csodálkozás ült ki az arcomra, amikor 
kiszálltam a kocsiból, és becsaptam a hátsó ajtaját. Július 
vége volt, 2014 júliusának egyik utolsó napja. röviddel 
azelõtt zápor söpört végig Párizson, de mostanra kisütött 
a nap, és az esõvíztõl fénylõ úttestbõl gõzölgõ pára szállt 
felfelé. az utca, ahová költöztünk, meglepõen forgalmas 
volt, tarka, csupa élet. Elsõre észre sem vettem, hogy Jules 
verne utcának hívják. Úgy belefeledkeztem a szemközti 
sarki kávézó látványába – zöld-fehér csíkos napellenzõ 
ponyvájával, a mellékutca felõli teraszára kirakott kerek 
asztalaival meg fonott székeivel barátságos kis hely be-
nyomását keltette –, hogy még akkor is az autó mellett, 
az úttesten ácsorogtam, amikor anyám pasija lecsapta 
a csomagtartót, és egyetlen nagy bõröndünket maga mö-
gött húzva anyám után indult. Õ hozott be bennünket 
a reptérrõl; a bútoraink, a ruháink, a személyes tárgyaink 
már elõzõ nap megérkeztek Brüsszelbõl egy kamionnal. 
Még mindig az utca túloldalát bámultam. Café du Chat 
Noir. Fekete Macska kávézó. Magamban ízlelgetve inkább 
titokzatosnak találtam a nevet, mint baljóslatúnak. Tizen-
hat és fél éves voltam, nem hittem már a babonákban.

nem néztem meg elõre a Google Earth-ön, hová költö-
zünk, még a címet sem kérdeztem meg anyámtól, és arra 
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számítottam, hogy valamelyik elegáns, de egyhangú kör-
nyéken bérelnek majd lakást, ahonnan azért látni a szürke 
bádogtetõk felett az Eiffel-torony csúcsát.

amikor egy sebesen közeledõ furgon röviden rám du-
dált, összerezzentem. 

– Marcell! – anyám szemrehányó arccal kapta hátra 
a tekintetét; már a ház kapujában álltak, és a pasija ép-
pen egy cetlit keresett elõ: még nem sikerült memorizálnia 
a kapukódot.

a járdára szökkentem, és csak ekkor emeltem pillantá-
som a ház homlokzatára. négyemeletes, ódon bérház volt 
féloszlopokkal, nõi alakokat ábrázoló kõszobrokkal, vasrá-
csozatú kis erkélyekkel. Egészen másra, valami jóval mo-
dernebbre számítottam. Brüsszelben egy új építésû, csupa 
beton, csupa üveg házban béreltünk lakást, a diplomata-
negyed közelében. az ablakomból egy parkolóra láttam, 
ahonnan reggel eltûntek a kocsik, hogy este szép lassan 
visszacsordogáljanak, hétvégén pedig szinte mozdulatlanul 
sorakozzanak a szürke betonon. Egyszer az egyik tolatás 
közben elcsapott egy kölyökmacskát – talán ez volt az abla-
komból látható legdrámaiabb esemény a három év során.

Ez az utca több izgalmat ígért, de a várakozás, amit 
keltett, ahhoz nem volt elegendõ, hogy kirántson a lehan-
goltságomból. valószínûleg kevés ember akad, akit elkese-
rítene a hír, hogy egy ideig, talán évekig Párizsban élhet.

Én voltam az egyikük.
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Már elsõ nap észrevettem, hogy van valami a falban. 
a leghátsó szoba lett az enyém a tágas, magas mennyezetû, 
elsõ emeleti lakásban. Frissen mázolt falai még festéksza-
got árasztottak, egyetlen nagy ablaka az utcára nézett. 
a hosszú folyosón, ami hátravezetett a helyiséghez, több 
tucat kartondoboz állt a fal mellett egymásra pakolva. 
dobozok, amelyeknek nagy részébõl anyám és a pasija 
soha nem fognak kipakolni. Soha nem lesz rá idejük. Min-
dig csak azt akarják majd elõvenni, amire épp szükségük 
van, de mert fogalmuk sincs, melyik dobozban keressék, 
inkább másikat vesznek. Megengedhették maguknak, és 
anyám pasija egyébként is az a fajta ember, aki új vitorlást 
vásárol, ha a régi vizes lett. Borítékolható volt, hogy amíg 
odébb nem állnak egy másik országba, a legtöbb holmi 
a dobozokban marad. akár ki is dobhatták volna õket. 
Hisz mindez világosan elárulta, hogy semmi szükségük 
rájuk.

a saját dobozaimat, szám szerint nyolcat, amelyeknek 
az oldalára alkoholos filccel ráírtam a nevem még Brüsszel-
ben, anyám pasija a szobámba cipeltette a szállítómun-
kásokkal. Egyelõre nem volt kedvem nekilátni, hogy be-
pakoljam a ruháimat a Brüsszelbõl áthozott, szekrényként 
és könyvespolcként is szolgáló bútordarabomba. Egyszerû 
iKEa-bútor volt, akár az ágyam és az íróasztalom. Soha 
nem éreztem jól magam anyám pasijának antik tárgyai 
között.
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Csak a laptopomat szedtem elõ. Kiraktam az íróasz-
talomra, hogy bekapcsoljam, és felmenjek a Facebookra. 
Ostoba remény volt, utolsó reménysugár: hátha Emma 
Lili mégis válaszolt az éjszaka írt üzenetemre, csak a te-
lefonom rejtélyes okból nem jelezte ki. akkor láttam meg 
elõször a parafa dugót, amikor bedugtam a hosszabbítót az 
ablak alatti fali konnektorba. igazából nem is tudatosult 
bennem, hogy egy parafa dugó simul a falba. Egy dugó, 
amit ha kihúzok, elképzelhetetlen dolog történik. Csak azt 
láttam, hogy van ott valami körszerû, amit a festõk a lakás 
felújításakor egyszerûen lefestettek. nem tökéletesen, mert 
a pereménél egy helyen máris levált róla a festék.

Talán egy másodpercre sem idõzött el rajta a tekinte-
tem; amíg vártam, hogy felálljon a Windows a gépemen, 
a szemközti kávézót bámultam az ablakból, a teraszon 
üldögélõket, köztük három nevetgélõ, színes italokat kor-
tyolgató, szelfiket készítgetõ, szalmaszõke hajú lányt. Své-
dek lehettek. aztán, mert vakítóan szemembe tükrözõdött 
a délutáni nap fénye, majdnem teljesen behajtottam a spa-
lettákat.

Emma Lili olvasta az üzenetemet, de mélyen hallga-
tott. Kellemetlenül éreztem magam a vallomásom miatt. 
Már-már megalázottnak. Zavarodottságomban újra ki-
hajtottam a spalettát, hogy készítsek egy fotót az utcáról, 
a szemközti kávézóról, és elküldjem neki ezzel a szöveggel: 
„Hát itt fogok lakni.”

Pillanatokon belül megjelent az üzenet alatt a pipa, 
hogy látta-olvasta.

de most sem válaszolt.
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Szorongásszerû érzés kerített hatalmába. Ha igaz a gon-
dolat, hogy a szorongás a jövõ emléke, akkor találkozom 
még majd Emma Lilivel, de szomorú véget ér kettõnk tör-
ténete? 

Megint behajtottam a spalettákat, és ledõltem a kana-
péágyamra. idõnként lopva, reménykedve a laptopomra 
sandítottam.

amikor anyám bekopogott, és közölte, a pasija elvisz 
bennünket vacsorázni egy elegáns étterembe, és megünne-
peljük az ideköltözésünket, rosszkedvûen azt dünnyögtem, 
hogy pihenni szeretnék inkább, rajzolgatni.

– na, öltözz fel gyorsan – hadarta. – És normálisan. 
a lánya is jön.       

anyám csak akkor vette észre, hogy fülembe nyomtam 
a fülhallgatót, és a mobilomról zenét hallgatva firkálgatok 
a zsebemben talált szórólapra, amikor kihozták az elsõ fo-
gást. rám szólt, a pasija azonban a kezére tette a tenyerét.

– Hagyd. Ha magától nincs benne ennyi tisztelet va-
nessza iránt, se irántunk, akkor, ne haragudj, de én nem 
kérek a kierõszakolt tiszteletébõl.

anyám még vetett rám pár megrovó pillantást, aztán 
talán belátta, valóban az a legjobb, ha csak testben vagyok 
ott: ha rá se hederítek a beszélgetésükre, akkor legalább 
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nem fintorgok, nem teszek undok megjegyzéseket. Egyre 
nehezebben viseltem már õket. Zavart ennek a nála tíz év-
vel idõsebb, szikár, erõsen õszülõ, ovális szemüveget viselõ, 
humortalan férfinak a pökhendisége, és idegesített az is, 
hogy anyám ugyanúgy fennhordja az orrát, mióta vele 
van. Emlékeztem még arra a kissé keserû, önérzetes, de 
cseppet sem gõgös nõre, aki apám mellett volt Budapesten. 
reméltem, hogy már csak két évet kell kibírnom velük, 
aztán egyetemista leszek, talán otthon, Magyarországon, 
hogy országhatárok válasszanak el tõlük. vanessza elõl 
még messzebbre, legszívesebben a föld másik féltekéjére 
menekültem volna. Miatta költöztünk ide. anyám pasija 
kibulizta magának, hogy a naTO-ból átkerüljön a pári-
zsi nagykövetségen megüresedett posztra, és így közelebb 
lehessen a lányához. a szõkére festett haját halványlila, 
halvány rózsaszín vagy éppen halványzöld csíkkal „fel-
dobó”, festett szemöldökû, huszonkét éves lányához, aki 
érettségi ajándékként szilikonmelleket kért, most pedig az 
apja bõkezûségének köszönhetõen politikatudomány szak-
ra járt a Sorbonne-ra, és köszönés helyett engem jobbára 
csak megvetõ biccentéssel illetett. a fiúját is magával hozta, 
akivel épp együtt élt, egy nyegle, nagyszájú, modellkedõ 
francia fiút, aki kocsikról beszélgetett anyám pasijával, 
amíg el nem nyomta hangjukat a fülembe dübögõ zene: 
I love bad bitches, that’s my fuckin’ problem. Jobbára a tányé-
romba meredtem. Két szám között így is hallottam egy-egy 
pillanatra a beszélgetésüket, így például azt, hogy anyám 
közli a fiatalokkal, õ is a nagykövetségen fog dolgozni, 
a gazdasági-pénzügyi dolgokba fog besegíteni, hogy ne 
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legyenek túl sokat külön Ervinnel (így hívták a pasiját). 
„Pár óránál tovább nem bírjuk egymás nélkül”, simogatta 
meg a férfi arcát, rádöbbentve, mennyire hiányzott mindig, 
hogy olykor az én arcomat is megsimogassa.

volt bennem annyi jóérzés, hogy ne hányjak a hófehér 
abroszra; a libamájas elõétel egy vagyonba kerülhetett. azt 
is megálltam, hogy gunyorosan megjegyezzem anyám-
nak: jó sokat konyíthat a gazdasági-pénzügyi dolgokhoz. 
anyám egyszerû tanítónõ volt. ami a pasiját nem tántorí-
totta el attól, hogy már a naTO-nál is pozícióhoz juttassa, 
ott elvileg két informatikusnak osztogatott parancsokat. 
Õ, aki azt se tudta, hol az aLT gomb a klaviatúrán!

a tányéromat bámultam, vagy némán szemlélõdtem 
egész vacsora alatt, mint valami kívülálló. Tulajdonképpen 
annak is éreztem magam.

Már besötétedett, mire hazakeveredtünk a victor Hugo 
sugárúti elegáns étterembõl.

a szobámban, ahol a behajtva maradt spaletták miatt 
egészen sötét volt, ösztönösen bal kezemmel kerestem a fa-
lon a villanykapcsolót, ott, ahol a brüsszeli szobámban 
volt. Miközben kitapogattam a másik oldalon, a szemem 
egy fényfolton akadt meg az ablakkal szemközti falon, az 
ágyam felett. Egy meglepõen nagy, holdkaréjszerû fényfol-
ton. amikor végre megtaláltam a kapcsolót, és felkattintot-
tam a villanyt, a folt eltûnt, beleolvadt a fal fehérségébe.

Elkeseredetten bámultam a mobilom és a laptomon 
képernyõjét. Kezdtem gyanítani, hogy Emma Lili soha nem 
fog válaszolni. abban a gondolatban próbáltam vigaszt 
találni, hogy így is többet kaptam, mint amit reméltem.
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Elõkerestem a megfelelõ dobozból az ágynemûmet, és 
korán ágyba bújtam.

amikor lekapcsoltam a villanyt, és az utca hangjait 
hallgattam, újra észrevettem a falon a keskeny holdsarló 
alakú, jókora fényfoltot. nem töprengtem el azon, vajon 
honnan eredhet; maga a lakás is idegen volt még, elsõ este 
gondolkodás nélkül átsiklottam az efféle részletkérdéseken. 
Becsuktam a szemem, és megrohantak az emlékek.

– azt hiszem, rájöttem, miért vagyunk mi az élõ cáfo-
lat – jegyezte meg egy nap Emma Lili, amikor suli után 
sült krumplit eszegettünk andalúz szósszal a kedvenc sült 
krumplis bódénk, a Frit Flagey melletti hosszú padon ül-
dögélve.

– Minek az élõ cáfolata? – kérdeztem.
– Hogy nem létezhet õszinte barátság egy lány és egy 

fiú között, mert az vagy mindig több, vagy kevesebb. És 
ha több, elõbb-utóbb elromlik, ha meg kevesebb, egy idõ 
után ellaposodik. Köztünk szerintem azért mûködik, mert 
te abba az embertípusba tartozol, Marcell, amelyik inkább 
szemlélni szereti az életet, mint élni. Beéred azzal, hogy 
szemlélgetsz – kacagott fel ellenállhatatlanul.

nem sok értelme lett volna vitába szállnom vele. 
nemegyszer vad zenéket hallgattam, a hormonjaim vad, 
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erotikus fantáziálásokra késztették az agyam, az életben 
azonban gátlásos voltam, félénk, bizalmatlan, gyanakvó, 
és legfõképpen szelíd. Emma Lilinek szent meggyõzõdése 
volt, hogy azért lettem ilyen, mert féltem anyám pasijának 
szigorától. de én tudtam, hogy korábban is visszahúzódó 
voltam, már apám idején is. És apám, a közepes író és köze-
pesnél valamivel jobb mûfordító, aki most egy huszonnégy 
éves, müzliszeleteken és füves cigiken élõ költõ lánnyal élt 
együtt sokadik budapesti bérleményében, csendes, rezig-
nált, hirtelen hangulatváltásokra hajlamos és csöppet sem 
félelmetes ember. apának csapnivaló, de a nõk mindig 
szerették, ahogy gyerekkoromban még anyám is szerette, 
ennek ellenére mindenekelõtt magának való volt. ahogy 
talán én is. Havonta egyszer beszéltünk Skype-on, de több 
volt a hallgatnivalónk, mint a mondandónk. Érezhetõen 
szégyellte elõttem, hogy anyagilag nem vitte semmire. 
a beszélgetéseink-hallgatásaink közben csak olyankor 
élénkült meg kissé, ha anyám pasijára tettem rosszalló 
megjegyzéseket.

az igazság az, hogy Emma Lilibe már elsõ nap belesze-
rettem, amint megláttam az Európai iskolában. valahány-
szor szóba hozta barátságunk rendkívüli voltát, én zavar-
tan hallgattam, és frusztráltnak éreztem magam. akkor 
még nem tudtam világosan megfogalmazni magamban, 
de ösztönösen éreztem: a barátság csak egyvalamit követel 
meg, az õszinteséget. Márpedig én sosem voltam teljesen 
õszinte hozzá.

Más volt, mint én. Egy képzeletbeli zongorán én csak 
a melankólia és az érzékenység billentyûin játszottam, 
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