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Minden bizonnyal csodalkozas tlt ki az arcomra, amikor
kiszalltam a kocsibdl, és becsaptam a hatsé ajtajat. Julius
vége volt, 2014 juliusanak egyik utolsé napja. Roviddel
azeldtt zapor soport végig Parizson, de mostanra kistitott
a nap, és az eséviztdl fényld uttestbdl g6zolgs para szallt
felfelé. Az utca, ahova koltdztiink, meglepden forgalmas
volt, tarka, csupa élet. Elsére észre sem vettem, hogy Jules
Verne utcdnak hivjak. Ugy belefeledkeztem a szemkozti
sarki kavézo latvanyaba — zold-fehér csikos napellenzé
ponyvajaval, a mellékutca feldli teraszara kirakott kerek
asztalaival meg fonott székeivel baratsagos kis hely be-
nyomasat keltette —, hogy még akkor is az aut6é mellett,
az uttesten dcsorogtam, amikor anyam pasija lecsapta
a csomagtartot, és egyetlen nagy bérondiinket maga mo-
gott hizva anydm utdn indult. O hozott be benniinket
a reptérrdl; a butoraink, a ruhadink, a személyes targyaink
mar el6z6 nap megérkeztek Briisszelbdl egy kamionnal.
Még mindig az utca tuloldalat bamultam. Café du Chat
Noir. Fekete Macska kavézé. Magamban izlelgetve inkabb
titokzatosnak talaltam a nevet, mint baljoslatunak. Tizen-
hat és fél éves voltam, nem hittem mar a babondkban.
Nem néztem meg el6re a Google Earth-6n, hova kolto-
zlink, még a cimet sem kérdeztem meg anyamtdl, és arra



szamitottam, hogy valamelyik elegans, de egyhangu kor-
nyéken bérelnek majd lakast, ahonnan azért latni a sziirke
badogtetdk felett az Eiffel-torony csucsat.

Amikor egy sebesen kozeledd furgon roviden ram du-
dalt, 0sszerezzentem.

— Marcelll - Anyam szemrehdany6 arccal kapta hatra
a tekintetét; mar a haz kapujaban adlltak, és a pasija ép-
pen egy cetlit keresett el6: még nem sikertilt memorizalnia
a kapukodot.

A jardara szokkentem, és csak ekkor emeltem pillanta-
som a haz homlokzatara. Négyemeletes, 6don bérhaz volt
féloszlopokkal, néi alakokat abrazolé készobrokkal, vasra-
csozatu kis erkélyekkel. Egészen masra, valami jéval mo-
dernebbre szamitottam. Briisszelben egy uj épitésd, csupa
beton, csupa liveg hazban béreltiink lakast, a diplomata-
negyed kozelében. Az ablakombdl egy parkoloéra lattam,
ahonnan reggel eltlintek a kocsik, hogy este szép lassan
visszacsordogaljanak, hétvégén pedig szinte mozdulatlanul
sorakozzanak a sziirke betonon. Egyszer az egyik tolatas
kozben elcsapott egy kdlyokmacskat - talan ez volt az abla-
kombdl lathaté legdramaiabb esemény a harom év soran.

Ez az utca tobb izgalmat igért, de a varakozads, amit
keltett, ahhoz nem volt elegendd, hogy kirantson a lehan-
goltsagombol. Valoszintleg kevés ember akad, akit elkese-
ritene a hir, hogy egy ideig, talan évekig Parizsban élhet.

En voltam az egyikiik.
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Mar elsé nap észrevettem, hogy van valami a falban.
Aleghatsé szoba lett az enyém a tagas, magas mennyezet,
elsé emeleti lakasban. Frissen mazolt falai még festéksza-
got arasztottak, egyetlen nagy ablaka az utcdra nézett.
A hosszu folyoson, ami hatravezetett a helyiséghez, tébb
tucat kartondoboz dllt a fal mellett egymasra pakolva.
Dobozok, amelyeknek nagy részébdl anyam és a pasija
soha nem fognak kipakolni. Soha nem lesz ra idejiik. Min-
dig csak azt akarjak majd el6venni, amire épp sziikségiik
van, de mert fogalmuk sincs, melyik dobozban keressék,
inkabb masikat vesznek. Megengedhették maguknak, és
anyam pasija egyébként is az a fajta ember, aki uj vitorlast
vasarol, ha a régi vizes lett. Boritékolhato volt, hogy amig
0débb nem dllnak egy masik orszagba, a legtdbb holmi
a dobozokban marad. Akar ki is dobhattak volna dket.
Hisz mindez vilagosan elarulta, hogy semmi sziikségiik
rajuk.

A sajat dobozaimat, szam szerint nyolcat, amelyeknek
az oldalara alkoholos filccel rairtam a nevem még Briisszel-
ben, anydm pasija a szobamba cipeltette a szallitbmun-
kasokkal. Egyeldre nem volt kedvem nekilatni, hogy be-
pakoljam a ruhdimat a Briisszelbdl athozott, szekrényként
és kdonyvespolcként is szolgalé butordarabomba. Egyszeri
IKEA-butor volt, akar az agyam és az iréasztalom. Soha
nem éreztem jol magam anydam pasijanak antik targyai
kozott.



Csak a laptopomat szedtem el8. Kiraktam az iréasz-
talomra, hogy bekapcsoljam, és felmenjek a Facebookra.
Ostoba remény volt, utolsé reménysugar: hatha Emma
Lili mégis valaszolt az éjszaka irt lizenetemre, csak a te-
lefonom rejtélyes okbdl nem jelezte ki. Akkor lattam meg
elGszor a parafa dugdét, amikor bedugtam a hosszabbitot az
ablak alatti fali konnektorba. Igazabdl nem is tudatosult
bennem, hogy egy parafa dugé simul a falba. Egy dugo,
amit ha kihuzok, elképzelhetetlen dolog torténik. Csak azt
lattam, hogy van ott valami korszerti, amit a festék a lakas
felujitasakor egyszerden lefestettek. Nem tokéletesen, mert
a pereménél egy helyen maris levalt rola a festék.

Talan egy masodpercre sem id6zott el rajta a tekinte-
tem; amig vartam, hogy felalljon a Windows a gépemen,
a szemkozti kavézét bamultam az ablakbél, a teraszon
uldogéldket, koztiik harom nevetgéld, szines italokat kor-
tyolgato, szelfiket készitgetd, szalmaszSke haju lanyt. Své-
dek lehettek. Aztdn, mert vakitéan szemembe tiikroz6dott
a délutani nap fénye, majdnem teljesen behajtottam a spa-
lettakat.

Emma Lili olvasta az tizenetemet, de mélyen hallga-
tott. Kellemetleniil éreztem magam a vallomdsom miatt.
Mar-mar megalazottnak. Zavarodottsdgomban ujra ki-
hajtottam a spalettat, hogy készitsek egy fotot az utcardl,
a szemkozti kavézorol, és elkiildjem neki ezzel a szoveggel:
»Hat itt fogok lakni.”

Pillanatokon belil megjelent az tlizenet alatt a pipa,
hogy latta-olvasta.

De most sem valaszolt.
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Szorongasszeru érzés keritett hatalmaba. Ha igaz a gon-
dolat, hogy a szorongas a jové emléke, akkor talalkozom
még majd Emma Lilivel, de szomoru véget ér ketténk tor-
ténete?

Megint behajtottam a spalettakat, és ledSltem a kana-
péagyamra. Idénként lopva, reménykedve a laptopomra
sanditottam.

Amikor anyam bekopogott, és kozolte, a pasija elvisz
bennitinket vacsordzni egy elegdans étterembe, és megtlinne-
peljiik az idekoltozéstinket, rosszkedviien azt diinnydgtem,
hogy pihenni szeretnék inkabb, rajzolgatni.

- Na, 6ltézz fel gyorsan — hadarta. — Es normadlisan.
A lanya is jon.

3

Anyam csak akkor vette észre, hogy flilembe nyomtam
a fulhallgatét, és a mobilomrol zenét hallgatva firkalgatok
a zsebemben talalt szordlapra, amikor kihoztak az elsé fo-
gast. Ram szolt, a pasija azonban a kezére tette a tenyerét.

- Hagyd. Ha magatol nincs benne ennyi tisztelet Va-
nessza irant, se irantunk, akkor, ne haragudj, de én nem
kérek a kierdszakolt tiszteletébdl.

Anyam még vetett ram par megrovo pillantast, aztan
talan belatta, valéban az a legjobb, ha csak testben vagyok
ott: ha ra se hederitek a beszélgetésiikre, akkor legalabb
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nem fintorgok, nem teszek undok megjegyzéseket. Egyre
nehezebben viseltem mar ket. Zavart ennek a ndla tiz év-
vel idGsebb, szikadr, erdsen 6sziild, ovalis szemiiveget viseld,
humortalan férfinak a poékhendisége, és idegesitett az is,
hogy anyam ugyanugy fennhordja az orrat, miéta vele
van. Emlékeztem még arra a kissé keserti, Onérzetes, de
cseppet sem gégos ndre, aki apam mellett volt Budapesten.
Reméltem, hogy mar csak két évet kell kibirnom veliik,
aztan egyetemista leszek, talan otthon, Magyarorszagon,
hogy orszaghatarok valasszanak el téliik. Vanessza eldl
még messzebbre, legszivesebben a fold masik féltekéjére
menekiiltem volna. Miatta koltoztiink ide. Anyam pasija
kibulizta maganak, hogy a NATO-bol atkeriiljon a pari-
zsi nagykovetségen megiiresedett posztra, és igy kozelebb
lehessen a lanyahoz. A sz6kére festett hajat halvanylila,
halvany rézsaszin vagy éppen halvanyzold csikkal ,fel-
dobd”, festett szemoldokd, huszonkét éves lanyahoz, aki
érettségi ajandékként szilikonmelleket kért, most pedig az
apja békezliségének kdszonhetSen politikatudomany szak-
ra jart a Sorbonne-ra, és kdszonés helyett engem jobbara
csak megvetd biccentéssel illetett. A fiujat is magaval hozta,
akivel épp egyiitt élt, egy nyegle, nagyszajui, modellkedd
francia fiut, aki kocsikrél beszélgetett anyam pasijaval,
amig el nem nyomta hangjukat a fiilembe diib6gé zene:
I love bad bitches, that’s my fuckin’ problem. Jobbara a tanyé-
romba meredtem. Két szam kozott igy is hallottam egy-egy
pillanatra a beszélgetésiiket, igy példaul azt, hogy anyam
kozli a fiatalokkal, 6 is a nagykovetségen fog dolgozni,
a gazdasagi-pénziigyi dolgokba fog besegiteni, hogy ne
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legyenek tul sokat kiilén Ervinnel (igy hivtdk a pasijat).
»Par érandl tovabb nem birjuk egymas nélkiil”, simogatta
meg a férfi arcat, radébbentve, mennyire hianyzott mindig,
hogy olykor az én arcomat is megsimogassa.

Volt bennem annyi j6érzés, hogy ne hanyjak a hofehér
abroszra; a libamajas eléétel egy vagyonba kertilhetett. Azt
is megalltam, hogy gunyorosan megjegyezzem anyam-
nak: j6 sokat konyithat a gazdasagi-pénziigyi dolgokhoz.
Anyam egyszeru taniténd volt. Ami a pasijat nem tantori-
totta el attdl, hogy mar a NATO-ndl is pozicidhoz juttassa,
ott elvileg két informatikusnak osztogatott parancsokat.
O, aki azt se tudta, hol az ALT gomb a klaviaturan!

A tanyéromat bamultam, vagy némadn szemlélédtem
egész vacsora alatt, mint valami kiviilall6. Tulajdonképpen
annak is éreztem magam.

Mar besotétedett, mire hazakeveredtiink a Victor Hugo
sugaruti elegans étterembdl.

A szobamban, ahol a behajtva maradt spalettak miatt
egészen sOtét volt, 6sztondsen bal kezemmel kerestem a fa-
lon a villanykapcsolot, ott, ahol a briisszeli szobamban
volt. Mikdzben kitapogattam a masik oldalon, a szemem
egy fényfolton akadt meg az ablakkal szemkozti falon, az
agyam felett. Egy meglepden nagy, holdkaréjszerti fényfol-
ton. Amikor végre megtalaltam a kapcsolot, és felkattintot-
tam a villanyt, a folt eltlint, beleolvadt a fal fehérségébe.

Elkeseredetten bamultam a mobilom és a laptomon
képernydijét. Kezdtem gyanitani, hogy Emma Lili soha nem
fog valaszolni. Abban a gondolatban prébaltam vigaszt
taldlni, hogy igy is tobbet kaptam, mint amit reméltem.
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ElSkerestem a megfelel6 dobozbdl az agynemiimet, és
koran agyba bujtam.

Amikor lekapcsoltam a villanyt, és az utca hangjait
hallgattam, Gjra észrevettem a falon a keskeny holdsarlé
alaku, jokora fényfoltot. Nem toprengtem el azon, vajon
honnan eredhet; maga a lakas is idegen volt még, elsé este
gondolkodas nélkiil atsiklottam az efféle részletkérdéseken.
Becsuktam a szemem, és megrohantak az emlékek.

4

— Azt hiszem, rajottem, miért vagyunk mi az él6 cafo-
lat — jegyezte meg egy nap Emma Lili, amikor suli utan
siilt krumplit eszegettiink andaluz szésszal a kedvenc siilt
krumplis bédénk, a Frit Flagey melletti hosszu padon iil-
dogélve.

— Minek az éI6 cafolata? — kérdeztem.

- Hogy nem létezhet Gszinte bardtsag egy lany és egy
fiu kozott, mert az vagy mindig tébb, vagy kevesebb. Es
ha tobb, el6bb-utobb elromlik, ha meg kevesebb, egy id6
utan ellaposodik. Koztiink szerintem azért miikodik, mert
te abba az embertipusba tartozol, Marcell, amelyik inkabb
szemlélni szereti az életet, mint élni. Beéred azzal, hogy
szemlélgetsz — kacagott fel ellenallhatatlanul.

Nem sok értelme lett volna vitaba szallnom vele.
Nemegyszer vad zenéket hallgattam, a hormonjaim vad,
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erotikus fantazialasokra késztették az agyam, az életben
azonban gatlasos voltam, félénk, bizalmatlan, gyanakvé,
és legféképpen szelid. Emma Lilinek szent meggy&z6dése
volt, hogy azért lettem ilyen, mert féltem anyam pasijanak
szigoratol. De én tudtam, hogy korabban is visszahuzédo
voltam, mar apdm idején is. Es apdm, a kézepes iré és kze-
pesnél valamivel jobb miiforditd, aki most egy huszonnégy
éves, mizliszeleteken és flives cigiken €16 koltd lannyal élt
egyitt sokadik budapesti bérleményében, csendes, rezig-
nalt, hirtelen hangulatvaltasokra hajlamos és cséppet sem
félelmetes ember. Apanak csapnivald, de a nék mindig
szerették, ahogy gyerekkoromban még anyam is szerette,
ennek ellenére mindenekelStt maganak valé volt. Ahogy
talan én is. Havonta egyszer beszéltiink Skype-on, de tébb
volt a hallgatnivalénk, mint a mondandénk. Erezhetéen
szégyellte elSttem, hogy anyagilag nem vitte semmire.
A beszélgetéseink-hallgatasaink koézben csak olyankor
élénkiilt meg kissé, ha anyam pasijara tettem rosszallé
megjegyzéseket.

Az igazsag az, hogy Emma Lilibe mar elsé nap belesze-
rettem, amint meglattam az Eurépai Iskolaban. Valahany-
szor szoba hozta baratsagunk rendkiviili voltat, én zavar-
tan hallgattam, és frusztraltnak éreztem magam. Akkor
még nem tudtam vildgosan megfogalmazni magamban,
de Osztonodsen éreztem: a baratsag csak egyvalamit kovetel
meg, az 6szinteséget. Marpedig én sosem voltam teljesen
Oszinte hozza.

Mas volt, mint én. Egy képzeletbeli zongoran én csak
a melankdlia és az érzékenység billentytin jatszottam,
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